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Há limites éticos?

Querem que peça desculpa. Mas nem dois milhões 
de assinaturas a pedir o boicote à sua participação 
numa bienal nas Honduras o fazem responder se o cão 
que teve preso numa galeria de arte morreu ou não. 
Habacuc fala ao P2 de uma hipocrisia generalizada e diz 
que os limites éticos da arte só podem ser estabelecidos 
por cada artista. Não está sozinho. Por Vanessa Rato

a  Claro que ele “contava com 
que alguma coisa acontecesse” e 
“esperava reacções de todos os 
tipos”. Só não antecipou um efeito à 
escala mundial. 

Guillermo Vargas Jiménez, 
também conhecido como Habacuc, 
o profeta da justiça divina: a meio 
do Verão passado este jovem costa-
riquenho de 32 anos era zero, ou 
perto disso, fora do circuito da 
arte latino-americana e nada faria 
adivinhar que de um momento para 
o outro se tornasse no sujeito do 
ódio de milhões de pessoas.

Cínico, monstro, psicopata, 
assassino, doente, louco – em 
blogues de todo o mundo e até 
em artigos de alguns jornais 
internacionais a visceralidade da 
reacção é absoluta. Na Internet, 
só o motor de pesquisa Google 
revela mais de um milhão e meio de 
entradas com o seu nome e, ontem, 
a petição Boicote à presença de 
Guillermo Habacuc Vargas na Bienal 
Centroamericana Honduras 2008 já 
tinha dois milhões de assinaturas. 

O motivo do ódio? Aquilo a que 
Guillermo chamou Exposicion No.1 
e que se inaugurou a 16 de Agosto 
de 2007 na Galeria Códice, em 
Manágua, Nicarágua. 

As imagens estão por todo o lado, 
incluindo o blogue de Guillermo 
(http://artehabacuc.blogspot.com): 
um cão famélico, cheio de pústulas 
e feridas de sarna amarrado ao 
canto do que supõe ser a sala de 
exposições da Códice, umas vezes 
em pé a olhar em volta, em aparente 
desamparo, outras deitado, de 
focinho recolhido entre as patas, 
como que resignado. Isto nuns 
registos. Noutros, além do cão, 
vê-se uma série de pessoas, o que 
se supõe serem os convidados 
da inauguração, umas vezes 
completamente distraídos, a 
conversar, outras a lançar olhares 
de soslaio à cena, pensativos ou 
consternados, mas sem demonstrar 
intenção de intervir. 

Segundo a história que correu à 
época e que voltou a circular nos 
últimos dias por e-mail, Guillermo 

terá pago a cinco crianças para 
apanharem um cão vadio num 
dos bairros pobres da capital 
nicaraguense, depois tê-lo-á 
mantido preso na galeria, sem 
água nem comida, até à sua morte 
por inanição, como elemento de 
uma estrutura com características 
de instalação: o hino sandinista 
a correr do fi m para o princípio 
numa aparelhagem, o que o próprio 
diz serem 175 pedras de crack e 
uma onça de marijuana a arder 
num incensário e a frase “és o que 
lês” escrita com ração para cão 
na parede em frente àquela a que 
o animal está preso – fora do seu 
alcance, portanto.

Superou as expectativas
O escândalo começou quase de 
imediato e adensou-se quando, 
na sequência desta Exposicion 
No.1, Guillermo foi convidado para 
representar a Costa Rica numa 
bienal de arte contemporânea 
que cada ano decorre num país 
da América Central e que este ano 

se inaugura a 16 de Novembro em 
Tegucigalpa, a capital das Honduras. 
De nada valeram as explicações 
da proprietária da Galeria Códice, 
Juanita Bermúdez, que acabou por 
emitir um comunicado a dizer que 
Natividad, o cão, só tinha estado 
preso durante as três horas da 
inauguração, que tinha passado o 
resto do tempo no pátio da galeria, 
alimentado, e que ela mesma tinha 
intenção de fi car com ele, mas 
que o animal acabou por fugir. Em 
Outubro, um cidadão espanhol, 
que assina como Jaime Sancho, 
lançava o seu “boicote” devido aos 
“maus tratos” ao cão através da 
PetitionOnline. 

“Solicitamos o boicote, 
independentemente de ser ou não 
verdade que o cão tenha morrido”, 
explica-nos Jaime numa breve troca 
de e-mails. “Não vamos perdoá-lo 
a não ser que ele [Habacuc] peça 
desculpa pessoalmente, e não nos 
chega que outros e não ele digam 
que não vai voltar a acontecer.”

Acontece que Habacuc não 

tem qualquer intenção de pedir 
desculpa. Depois de alguns e-mails, 
quando nos atende o telefone em 
San José, a capital costa-riquenha, 
onde vive e trabalha, Habacuc 
fala pausadamente, com muitos 
silêncios, e hesita nas respostas. 
Explica que, normalmente, prefere 
escrever sobre o seu trabalho do que 
falar, mas é inabalável (e coerente) 
nas suas convicções: “Eu sou artista, 
aquilo que faço é arte, as reacções 
que tem havido são do campo moral 
e não ético. Trata-se de avaliações 
que descontextualizam o sentido 
da minha obra e não tomam em 
consideração tudo o que a compõe.”

Tal como se pode ler em alguns 
sites na Internet, Habacuc explica 
que a sua Exposicion No.1 se assume 
como comentário ao que aconteceu 
a Natividad Canda Mairena, um 
imigrante nicaraguense na Costa 
Rica que entrou durante a noite 
num complexo industrial de Cartago 
e acabou por ser morto por dois 
rottweiler da segurança, num ataque 
à vista de membros da segurança 

Arte
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do complexo e, depois, também da 
polícia que entretanto acorreu ao 
local. Ambas forças de segurança 
explicariam posteriormente nada 
ter podido fazer e não terem usado 
as suas armas de fogo com medo de 
acertar em Natividad, em vez de nos 
cães.

“Há um vídeo de duas horas, 
das câmaras de segurança, em que 
ele é esquartejado enquanto toda 
a gente assiste. O que eu tentei foi 
criar uma situação semelhante, uma 
relação semelhante entre o que se 
passava na minha obra e o público 
da galeria”, explica Habacuc. 

Ele já chamou a atenção para o 
facto várias vezes: ninguém tentou 
soltar o cão, nem chamou a polícia 
ou qualquer organização de defesa 
dos direitos dos animais. Chama 
também a atenção para o facto de o 
caso Natividad Canda Mairena não 
ter merecido qualquer acção cívica 
e quase não ter tido tratamento 
mediático – nenhum, comparado 
com a dimensão da reacção à sua 
Exposicion No.1. 

Claro que Habacuc contava com 
um efeito mediático do tipo bola 
de neve – de resto, na fi cha técnica 
do projecto tem discriminados 
desde o início cinco elementos: 
o hino sandinista, o incensário, o 
cão e o texto de parede, sim, mas 
também “a utilização de meios de 
comunicação de massas” como 
“a imprensa escrita e a Internet”. 
Mesmo assim, diz ele, o caso 
“superou as expectativas”. 

“O cão morreu na exposição”, diz-
nos a dada altura. Perguntamos-lhe 
se está a aludir à narrativa sugerida 
pela sua obra (fi cção), ou a afi rmar 
que o cão efectivamente morreu 
(plano da realidade). Ele diz apenas: 
“Na realidade reservo-me o direito 
de não responder.”

Outros exemplos
Era de esperar. Exposicion No.1 
vive, em parte, das possibilidades 
projectivas deixadas ao público 
– fechar a narrativa seria, em parte, 
destruir o efeito procurado. E, 
depois, Habacuc acrescenta: “Eu 
desconfi o das mensagens claras.” 

Habacuc fala de uma hipocrisia 
generalizada – “Morrem animais 
por tudo e por nada” – e, no dia 
seguinte à conversa telefónica, 
faz-nos chegar por e mail mais 
um depoimento: “Mais do que 
uma ideia específi ca interessa-me 
trabalhar a partir de um conjunto de 
preocupações. Desde 1999, quando 
comecei a produzir nas artes 
plásticas, que os meus trabalhos se 
vinculam a questões institucionais. 
Em particular interessou-me rever 
a fi gura do artista, do galerista, 
o curador, o coleccionismo, etc. 
Mas, além da crítica à instituição 
da arte, a minha obra trata outras 
relações no campo político e social. 
Interessa-me pôr em evidência as 
relações de poder que têm lugar 
nesses âmbitos. Por outro lado, não 
me interessa um suporte específi co. 
Trabalho a partir do que resulte mais 
conveniente para a obra. Assim, 
nestes anos, fi z pintura, fotografi a, 
vídeos, instalações e graffi  ti. Procuro 
gerar uma tensão entre conceitos 
distintos, assim como voltar a 
pensar lugares-comuns.”

É o tipo de discurso de milhares 
de artistas a trabalhar hoje. E já na 
conversa telefónica Habacuc aludira 
a uma história da arte que mais do 
que contextualiza uma acção como 
a sua.

De facto, os exemplos de obras 
que efectivamente sacrifi caram 
animais multiplicam-se. De resto, 
multiplicam-se os exemplos de 
obras que a dada altura e pelos mais 
diversos motivos foram vistas como 
eticamente reprováveis e que hoje 
são tidas como fundamentais. 

Para fi car apenas no domínio 
da arte contemporânea, e para 
começar na América Latina, houve 
o Tiradentes: totem-monumento 
ao preso político, uma intervenção 
de 1970 em que Cildo Meireles, 
em plena ditadura brasileira, 
atou uma dezena de galinhas a 
um totem na praça do Museu de 
Arte Moderna (MAM) do Rio de 
Janeiro e as matou – Cildo Meireles 
usou uma referência ao martírio 
do independentista Tiradentes, 
preso e esquartejado no fi nal do 
século XVII, para um comentário 
à situação política do país. Mas há 
também o alemão Peter Weibel, 
com as suas várias TV Aquarium (TV 
Death), entre 1970 e 1972: televisões 
transformadas em aquários que 
vão sendo esvaziados até uma 
série de peixinhos serem deixados 
em seco, a lutar por oxigénio, 
num comentário à hipocrisia das 
regras de exibição de violência na 
televisão. E depois há casos como 
o do alemão Gregor Schneider, 
conhecido pelo ambiente sinistro 
das suas instalações – a sua Dead 

“Eu sou artista, aquilo 
que faço é arte, as 
reacções que tem havido 
são do campo moral e 
não ético”, diz Habacuc. 
“Trata-se de avaliações 
que descontextualizam 
o sentido da minha 
obra e não tomam em 
consideração tudo 
o que a compõe” 

How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965), a performance 
em Joseph Beuys explicava arte a uma lebre morta

c
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I Like America and America Likes Me (1974), a performance em que 
Joseph Beuys terá passada uma semana numa galeria com um coiote

House Ur (1985-1997), um 
complexo com 22 quartos, ganhou 
o Leão de Ouro na Bienal de 
Veneza em 2001 –, que está a tentar 
construir uma sala com condições 
de assistência médica para ter 
um doente terminal a morrer 
em público (está à procura de 
candidatos). E há o eterno exemplo 
do espanhol Santigo Sierra: já pagou 
a imigrantes ilegais para passarem 
dias inteiros a arrastar uma pedra 
enorme de um lado para o outro 
e, noutra ocasião, para fi carem 
numa galeria a segurar um muro 
de tijolo; já pagou a prostitutas 
tóxico-dependentes para que o 
deixassem tatuar-lhes uma linha 
nas costas (mostrou as fotografi as) 
e, há dois anos, causou um dos seus 
mais recentes escândalos, quando 
fez uma instalação numa sinagoga 
de Pulheim, na Alemanha, uma 
câmara de morte, como as dos 
campos de concentração, com uns 
supostos 245 metros cúbicos de gás. 
E, depois, que têm as associações 
de defesa dos direitos do animais 
a dizer da histórica performance 
de Joseph Beuys How to Explain 
Pictures to a Dead Hare (1965), 
em que o artista se apresentou 
numa galeria com a cara coberta 
de ouro e uma lebre morta nos 
braços? Ou ainda de outra das 
suas performances, porventura a 
mais conhecida, I Like America and 
America Likes Me (1974), em que 
terá passado uma semana fechado 
numa galeria de Nova Iorque com 
um coiote? 

Alba, a coelha fl uorescente
Os exemplos são intermináveis. 
Algumas vezes com graus ou 
tipos de violência cuja dimensão 
e implicações chegam a escapar a 
especialistas. Por exemplo, quando 
está em causa a criação de vidas 
inteiramente novas, como no caso 
da bioarte, como no caso de Alba, 

Intra-Venus (1993), as imagens que Hannah Wilke fez de si 
própria enquanto estava a morrer com um linfoma 

Death of a Chicken (1972), em que Ana 
Mendieta falava do papel da mulher

c
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a coelha fl uorescente que, há oito 
anos, o brasileiro Eduardo Kac 
conseguiu que um laboratório 
francês produzisse.

A polémica causada pelo caso foi 
tal que, no último momento, Kac 
acabou por não poder fi car com 
Alba – o director do laboratório não 
autorizou a saída do animal das 
instalações. Até hoje não se sabe o 
que aconteceu ao coelho. Segundo 
Kac, no caso de ainda estar vivo, o 
GFP Bunny deve estar a chegar ao 
fi m do ciclo de vida. 

“Para mim o limite é o da dor”, 
diz-nos Kac via telefone a partir 
dos Estados Unidos, onde vive 
e trabalha há mais de 20 anos. 
Ele está com Habacuc e sublinha 
também a questão da hipocrisia 
social: “Empenha-se um enorme 
esforço, energia e tempo à causa 
de um cão que poderá ou não ter 
morrido, quando temos centenas 
de espécies que desaparecem ao 
longo de um só ano e esquece-
se até o sofrimento de humanos, 
próximos mesmo daqueles que 
gastam este tempo.”

Para Kac é claro: “As linguagens 
violentas [surgem na arte] como 
forma de responder a uma 
crueldade muito maior que a 
população de todo um país sofre.” 
Um artista, diz ele, “cria uma 
linguagem própria, aquilo a que se 
pode chamar ‘um idiolecto’”, uma 
linguagem de um só sujeito que, 
ao longo do tempo, talvez outros 
venham a aprender a falar. “Parece 
uma coisa sem sentido inicial, como 
quando se aprende uma língua 
estrangeira, mas passa-se de um 
momento de invenção a, talvez 50 
anos depois, uma familiaridade 
em que a estranheza começa a 
desaparecer.”

Kac, que traz ao mundo vidas 
novas (animais, mas também 
plantas) como obra, diz que “a ética 
se ocupa de todos os aspectos das 
relações entre humanos” e que, 
“nesse sentido, a arte não será uma 
excepção, tanto no momento da 
produção da obra, como no da sua 
apresentação e nos aspectos de 
mercado”, mas diz também que “a 
arte não precisa de uma justifi cação 
a não ser o desejo do artista, o 
contexto social que o motiva, mais o 
sentido dessa obra e o seu impacto 
social”. Precisamente, acrescenta 
Kac, “a arte é o laboratório da 
liberdade, o espaço onde se 
experimenta com o que não tem 
limites nem precisa de justifi cação”. 
Impor limites éticos universais às 
práticas artísticas seria, diz ele, 
“antiético”. 

Precisamente, reside aqui 
o maior dos problemas da 
possibilidade de uma ética para a 
arte, diz o ensaísta e especialista 
em fi losofi a da comunicação José 
Bragança de Miranda: “Os limites 
para a arte são políticos e não 
éticos, na medida em que o que 
acaba por se verifi car é que a ética 
redunda normalmente numa 
proibição.” 

Defi nir limites éticos para a arte 
implicaria – como noutras áreas – a 
criação de uma norma universal 
e isso redunda (e tem redundado) 
em actos de censura, defende 
Bragança de Miranda: 
“Se se começa a 
entrar por esse 
caminho, toda a arte 
fi ca impossibilitada. 
Sabemos onde começa 
[essa via], mas não 
sabemos 
onde 
vai 

acabar. A ética corresponde a 
um problema, mas não é uma 
solução para o mundo da arte. Se 
fosse possível decidir limites, eles 
seriam apenas verdade a um nível 
individual e não generalizável.”

Bragança de Miranda sublinha 
uma “relatividade dos valores 
éticos” e que perante a imposição 
de limites “grande parte da arte 
moderna deixaria de existir”: “A 
arte demorou séculos a libertar-se 
da religião, da moral, da estética 
como forma de se desenvolver 
livremente. Eu sou dos que 
defendem que ela tinha que se 
libertar de qualquer interferência 
externa. É aí que ela se torna 
política.”

Para o especialista, “não deverá 
haver limites que não sejam os 
que resultem do impacto da obra 
na imaginação pública”. Contudo, 
ou por isso mesmo (e não há aqui 
qualquer contradição), ele é um 
dos signatários da petição contra 
Habacuc: “A única coisa em que 
devemos confi ar é na forma como a 
opinião pública tece ou não linhas 
de clivagem. Uma obra suscita 
efeitos e tem que suportá-los. Aliás, 
os artistas antecipam, usam e 
abusam desses efeitos. Neste caso 
eu estou mais com o cão do que 
com o Habacuc. Tal como me sinto 
mais próximo do coelho do que do 
Eduardo Kac e como recusaria a ver 
a performance das galinhas do Cildo 
Meireles.”

Sublime neutralidade
Mas um crítico e comissário de 
arte contemporânea como Nuno 
Crespo, professor de Filosofi a da 
Arte no Instituto de Artes Visuais 
Design e Marketing (Iade), vai 
mais longe no que considera ser 
o privilégio (para os artistas) de 
“uma sublime neutralidade”. “Só 
conheço um limite para a arte, o 
da boa arte”, diz-nos. E explica: 
“Se houvesse limites, formais, 
materiais e éticos, um urinol nunca 
poderia ter sido contemplado, 
experimentado, vivido como 
uma obra de arte. Toda a acção 
humana tem limites e a acção 

artística não é excepção. 
Conhece um primeiro 

limite, que é o limite da 
sua própria linguagem. 

Depois, conhece o 
limite do outro enquanto 

instância de vivência da obra.”
Os artistas sempre 

ultrapassaram limites, todo o 

tipo de limites: “Serviram Estados 
totalitários, ilustraram políticas, 
deram voz a causas... E a arte 
sempre envolveu muito sofrimento: 
do artista no acto criativo, no 
modelo que posa longas horas para 
o mestre pintor, no modelo que 
é envolvido em gesso para fazer 
um molde para uma escultura... É 
verdade que nestes casos se tratava 
de pessoas que consentiram, mas 
no casos da utilização dos animais 
essa não é sequer uma questão– 
mesmo que quiséssemos, os 
animais nunca poderiam consentir, 
falar, assentir.”

O limite que a boa arte deve 
assumir, diz-nos Nuno Crespo, “é 
o da absoluta necessidade da obra 
e não outra”: “Como diz a Susan 
Sontag, relativamente a essas 
questões os artistas devem atingir 
‘uma sublime neutralidade’. São 
de facto a excepção. Até houve 
momentos em que os criminosos 
eram considerados, do ponto 
de vista estético, as pessoas 
mais interessantes. Os doentes 
psiquiátricos como os rostos mais 
perturbantes para a fotografi a. 
E desde os gregos que no campo 
artístico se assiste ao cometimento 

das maiores atrocidades sem nos 
causar a mais ligeira questão ético-
moral. Pense-se nas tragédias 
gregas. Goethe dizia que este era 
o luxo supremo da arte, poder 
fazer-nos sentir prazer com a 
maior desdita que um outro pode 
experimentar.”

Os antigos, recorda ainda, 
“andaram obcecados com o grupo 
escultórico do Laoconte porque o 
escultor tinha conseguido captar o 
momento exacto em que o homem 
e os seus fi lhos estão a morrer”: 
“Sadismo? Doença? Desvio? Não, 
prazer estético.”

Isto, ressalva, não quer dizer que 
vale tudo em arte, mas quer dizer 
que “vale tudo o que é necessário”: 
“Não se trata de justifi car o frívolo, 
a crueldade gratuita.”

No caso de Habacuc e do cão 
envolvido na sua Exposición No. 
1, “o acontecimento diz muito, 
mas não acerca da natureza 
da obra de arte”. “Diz muito”, 
defende Nuno Crespo, “acerca da 
tão contemporânea indiferença 
que o sofrimento dos outros nos 
motiva”: “Ninguém foi salvar o cão, 
ninguém foi alimentar o cão, da 
mesma forma que não alimentamos 
os cães que vemos na rua, ou os 
sem-abrigo. Da mesma forma que 
deixamos envenenar o planeta por 
não cuidarmos dele. Os que hão-de 
vir depois de nós, aqueles que vão 
receber a herança que lhes vamos 
deixar, talvez já nem possam saber 
o que é tomar um banho num rio 
ou dar um mergulho no mar. É esta 
indiferença que este episódio do 
cão dá a ver.”

Nuno Crespo é taxativo: “A 
única pergunta válida [aqui] é se 
era uma boa obra de arte.” A isso 
não sabemos responder – não 
estivemos lá.

Omnipresence (1993), uma das muitas operações a que 
Orlan se sujeitou para falar de cânones de beleza

GFP Bunny (2000), o coelho 
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